东南网9月24日讯（本网记者 陈艳 文/图）9月18日，记者走进南平市延平区黄文玉的家中。屋内地板桌椅收拾得干净齐整，空气中没有一丝异味，看不出这里常年照料着一位高位失能病人。

坐在轮椅上的张昌岳精神矍铄，面色红润，一见记者便热情招呼，笑声爽朗。身旁的黄文玉鬓角染霜，身形瘦削，脸上带着些许疲惫，但眼神明亮，手脚利落地为丈夫整理衣角。“我能有今天，都是阿玉用心，不然我怕早就不在人世了。”张昌岳感激地拉着妻子的手说道。

黄文玉，1957年出生。三十九年前，一场意外让丈夫张昌岳高位瘫痪，那年他32岁，她31岁，女儿才7岁，儿子还不到3岁。从此，这个普通农村妇女用一副柔弱的肩膀，扛起了丈夫的余生、两个孩子的成长，以及一个家的全部重量。

磨难骤至　柔肩独担生活风雨

1987年农历十月初五，张昌岳在村里拆仓库时从高处坠落，腰椎破裂。家里积蓄耗尽，还欠下外债，医生给出结论：终身瘫痪。

黄文玉来不及思考，便要扛下命运骤然降临的磨难。白天，她下地种田，插秧、挑谷、砍柴样样自己扛；夜里不敢睡沉，一夜要起来好几次，帮丈夫翻身、擦拭身体。“那时候天天做事情天天哭，山里干活山里哭，晚上睡觉眼泪就往下掉，心里就怕，两个小孩这么小，不知道能不能把他们拉扯大。”哭过之后，天不亮她又要爬起来过日子。

照料高位瘫痪病人处处是难题。没有专业护具，大字不识的黄文玉只能自己摸索。丈夫刚受伤时连坐都做不到，她用被褥层层围拢支撑，喂饭、翻身格外小心。“他的手脚只能这么放着，一碰就倒。”黄文玉回忆。丈夫大小便完全失去自控能力，黄文玉每日三餐后帮他处理排尿、擦洗更衣，定期清理，不嫌脏累。褥疮更是多年挥之不去的梦魇。长期卧床，张昌岳身上的褥疮反反复复，“好了又烂，烂了又好，反反复复烂出碗口大的洞。”　黄文玉只能勤洗勤换，尽量保持皮肤干爽。也正因为要定时护理，她几乎走不远，“出门喝一趟酒，中午吃完饭就得急匆匆赶回家，放心不下家里的人。”

长年既要负重干农活，又要没日没夜护理病人，黄文玉身体早早亮起红灯，患上腰椎骨质增生。有一回腰痛急性发作，疼到连弯腰都做不到，恰逢两个孩子在校住校，夫妻二人并排躺在床上默默抹泪。万般无奈，她只能拜托路过邻居帮忙买回快熟面，两人靠泡面熬过两天。“我没有想那么多，我不知道明天会怎么样，只想着把今天过下去，就这样一天一天，日子熬到了现在。”腰痛稍微缓解，她又咬牙扛起所有家务与照护。

在黄文玉的精心照料下，五六年之后，张昌岳竟然能拄着拐杖慢慢站起来了，连医生都说这简直是个奇迹。但希望转瞬即逝，因为严重的褥疮，张昌岳几度入院治疗，身体每况愈下，他再也站不起来了。之后几年，他又接连患上脑梗、肺部感染、肾结石等多种疾病，医生数次下达病危通知。

2022年深夜，张昌岳突发脑梗，一夜之间吞咽功能受损，口水都无法自主吞咽，生命危在旦夕。黄文玉守在病床前寸步不离。她买来破壁机，把鱼肉、青菜、米饭打成细腻的糊状，一点点推喂进食，日夜帮他擦拭口水、翻身拍背。谁也没有想到，靠着日复一日精细的照料，张昌岳硬是闯过鬼门关。医生护士无不感慨：“张昌岳，你多亏了有个好老婆。”

黄文玉几十年如一日照顾丈夫生活起居

言传身教 慈母涵养醇厚家风

三十九年来，无论居家还是住院，黄文玉始终把丈夫收拾得妥妥帖帖，每日擦洗护理，从不敷衍。就算住院条件简陋，她也把丈夫打理得清清爽爽，身上没有一丝异味。“每次住院，医生护士都夸我老婆，做得比专业护工还要出色。”张昌岳说道。黄文玉听了只是笑：“他爱干净，我也爱干净。”身体可以被病痛剥夺，但黄文玉拼尽全力，守住了丈夫做人的体面。

病痛折磨下，张昌岳时常陷入自卑消极，时常无端发火。黄文玉从不计较他的脾气，得空就推他出门晒太阳，陪他说话，一点点消解他的负面情绪。“他心里苦，我就不理他，等他气消了，该照顾还是要照顾。只要他好好的就行。”黄文玉语气淡然。

最难那些年，她赊种子、赊化肥、赊农药。头一年，她向农资店老板打下包票：“你知道我家情况，别向我要钱。我一卖了粮就把钱还你。”稻谷一收，她第一件事就是挑起统购粮去卖。上午卖了谷子，下午就攥着钱去还肥料钱。此后二三十年，年年如此。农资店老板由衷敬佩：“不用问，她有钱一定送来。”　乡里乡亲敬重她的信义，危难之时愿意伸手搭把手。穷不失信，这是黄文玉给这个家撑起的另一根脊梁。

“一家人，就是要同甘共苦。”这是黄文玉常挂在嘴边的话，也是她教给儿女的道理。回忆起两个孩子八九岁时就跟随她下地干活，黄文玉眼里泛起泪花。“没钱买锄头，我儿子就用手拔草、抱稻谷。晚上回到家里，两只手上全是血泡。”她满心酸楚，可生存的重压之下别无他法。耳濡目染之下，孝顺与担当，早早根植在儿女心中。

子女成年后，踏实肯干，分别在莆田、福州安家工作。只要接到家里的电话，遇上父亲重病，就会第一时间赶回。可黄文玉心疼在外务工的子女，每一次住院，她都反复叮嘱：“不要动不动就跑回来，打工不容易，家里有我撑着。”逢年过节，儿女孙辈齐聚小屋，家里便漾起难得的团圆暖意。

黄文玉夫妻两笑着说：“现在的日子好了。”

矢志不渝 夫妻恩爱一世相守

2020年，黄文玉获评南平市孝老爱亲道德模范。面对这份荣誉，大字不识的黄文玉看得十分淡然。这份荣誉也没有改变她日复一日的生活节奏。“农村人没什么文化，但人要摸摸自己的良心。我们是一家人，我不能丢下他。”在黄文玉的认知里，照料瘫痪丈夫只是为人妻子应尽的本分，算不上什么了不起的大事。

“最感谢的还是政府，这些年给了我们很多帮助。”黄文玉指着丈夫身下的轮椅告诉记者，眼前这一台已经是张昌岳的第三台轮椅。依靠残联惠残政策，轮椅、护理床等辅助器具可以免费更新；低保、残疾人补贴按时发放，逢年过节，社区工作人员也会上门送上米面粮油。自从有了轮椅，张昌岳得以离开床铺，被推到客厅活动，出门晒晒太阳，二人的生活空间得以拓宽。

回望半生，夫妻俩饱尝命运带来的万般苦楚。好在风雨飘摇的家，在黄文玉半生坚守下，驱散苦难阴霾，处处流淌亲情暖意。如今年岁增长，黄文玉的腰椎旧疾愈发严重。可每月的复查、取药，依旧由她推着轮椅，转乘公交、排队办理，事事亲力亲为。她朴实地说：“只要我在一天，我都会照顾好他。”

邻里乡亲无不感叹：“照顾瘫痪病人最难熬、最磨人，她几十年如一日细心照顾、包容体谅，夫妻做到这份上，真的太难得。”

三十九载寒来暑往，没有海誓山盟，没有惊天壮举。黄文玉以善良持家，用日复一日不离不弃的陪伴，扛住命运一次又一次重击，在平凡的生活里，书写下普通人最厚重的人间真情。