11月4日夜晚，冬日的寒风拂过巴蜀大地，在四川德阳市救助站的办事大厅里，一场期待已久的重逢正在上演。四岁半的男孩小凯一双乌溜溜的大眼睛不停地向门外张望，双手紧紧攥着外婆的衣角，当那个熟悉又陌生的身影出现在门口时，他先是愣住，随后跌跌撞撞地扑向来人，小小的双臂紧紧搂着母亲的脖颈，泪水瞬间从孩子通红的脸颊滚落，他张着嘴却发不出声音，只有肩膀剧烈地颤抖着，最终那声憋了太久的“妈妈”化作撕心裂肺的痛哭，积攒了许久的思念在这一刻彻底爆发，让在场所有人动容的瞬间，凝聚着一场跨越近2000公里的爱心接力。

时间倒回到一个月前，来自四川德阳绵竹市的周某芹，为了增加收入给家人更好的生活，她跟随着南平某企业在四川德阳市的招工队伍，背井离乡来到福建南平建阳务工。然而，陌生的环境、紧张的工作与对家乡和孩子的思念，让这位年仅27岁的单亲母亲备受折磨，精神状态逐渐濒临崩溃。一天，周某芹在务工地点突发精神障碍，言行失控，失去了基本的生活自理能力。远离故土、无亲无故的她，在南平街头茫然无措，同来的务工伙伴虽有心相助却无力解决，孤苦无依的困境让这个远走他乡的女子陷入了绝望。走投无路之际，抱着最后一丝希望，工友帮她拨打了110报警电话，出警民警第一时间将周某芹护送至建阳区救助服务中心，在救助中心大厅，工作人员先对患者进行了安抚，本着“先救治后救助”的原则，区救助服务中心立刻启动应急救助程序，面对蜷缩在角落、眼神涣散的周某芹，工作人员没有丝毫迟疑，一边安抚她的情绪，一边联系精神病医院，并与警察一起将其送往医院救治。在确认周某芹病情后，救助中心全程陪同她办理入院手续，协调医疗资源为其进行系统治疗，安排专人探望，送去衣物、食品和生活用品，用细致入微的关怀驱散她心中的阴霾。治疗期间，区救助服务中心始终没有放弃为她寻找家人。通过耐心沟通和身份信息核查，工作人员终于联系上了周某芹户籍地四川德阳市救助站，得知她家中还有一个四岁半的儿子小凯（化名），自她离家后便由外婆照料，日夜盼着妈妈回家。这个消息让两地救助部门的心紧紧揪在一起-让其早日康复回家，与儿子团聚，成为所有人共同的目标。

在周某芹病情稳定后，建阳区救助服务中心与四川德阳市救助站搭建起爱心桥梁，反复沟通护送方案。考虑到周某芹的病情需要专人照料，区救助中心特意安排经验丰富的工作人员和志愿者全程陪同，四川德阳救助部门则提前对接家属，做好接收、后续治疗及安置准备。一场跨越闽、赣、湘、黔、川五省、全程近2000公里的爱心护送正式启程。途中，护送人员悉心照料周某芹的饮食起居，时刻关注她的精神状态，安抚她的情绪，为她讲解沿途的风景，缓解长途跋涉的疲惫。志愿者还特意准备了小零食和绘本，想着帮她提前预热与儿子重逢的场景。列车到达时，当地救助站的同志早已守候在高铁站。他们不仅准备了临时安置点，还联系了乡镇、村等，共同制定帮扶计划。“在异乡能得到这样的照顾，就像家人在身边一样。”到家后周某芹数度哽咽对护送人员表达感激之情。

文明的温度，藏在跨越山海的牵挂里，藏在携手同行的守护中。从南平到四川德阳，千里爱心护送，不仅见证了母子重逢的感人瞬间，更彰显了“以人为本”的救助理念，这场爱心接力，不仅照亮了一个精神障碍患者的归家路，更彰显了文明社会对弱势群体的人文关怀。从闽江之畔到巴山蜀水，两地用实际行动诠释了什么是守望相助。正如建阳救助服务中心负责人所说：“每一个生命都值得被温柔以待，每一次携手都在点亮文明社会的星光。”（梁佳鹤 黄志宏 詹舒琪）