“8.75”电影放映机

2018年春节过后，我接手了小桥镇文化站的工作，多年后第一次走进镇电影院，了解、落实“省级文化示范乡镇”创建工作。文化站的办公室设在放映厅二楼，这里正在按功能设置分块装修。

当我走上影院二楼，看到了两个大家伙竖在播放室，身上落满灰尘，看样子机器早已尘封了多年，我用手指轻轻抹去标牌上的灰尘，露出哈尔滨生产的“长江牌”电影放影机，它那时光流转的准确表达，让我浮想起儿时农村放电影的场景，带我走向寻访乡村电影放映记忆的旅途……

在我幼小的记忆里，我家在闽北偏远的小山村，两间瓦房住着我姐弟三人，太阳落山后，母亲总是节俭地点着煤油灯，那是物质极度匮乏年代，购买东西都要凭票。山村夜晚一片寂静，偶然能听到说书声，村里有知识的青年给大家讲“杨家将”、“岳飞传”等，大家围在篝火旁听他讲书，这是山村孩子们最大的快乐了。

直到分田到户，实行“家庭联产承包责任制”后，谷仓才有节余，饭橧不再有“地瓜米饭”，冬天赶着二、三十只番鸭和母鸭，家里还养着一头肥猪过年……此时的家乡拉起了电线，15瓦电灯炮亮澈山村，当然各村庄还得轮着用电，家乡第一台碾米机在我父亲的操作下出米了，河边水车米坊渐渐荒废，露天电影第一次走进我的视线。

得知要在村里放电影，相亲们奔走相告，说的、听的都是电影的事，在山村溅起层层粼漪。盛夏的夜晚闪烁着茧火虫，微风徐徐吹来，好奇的我早早拿着一把凳子占在前排，四里八村的相亲蜂拥而至，电影还没开始就站满了整个晒谷坪。随着喇叭声响起，现场的喧哗嘎达而止，光影下我记住了朝鲜电影《卖花姑娘》，电影余波在山村回荡数天。在百度里现在还能找到 “千朵花儿万朵花，千朵万朵金达莱花，我爱妈妈一片忠心，花儿一样盛开怒放……”那优美的旋律、哀婉动听的歌声，曾经牵动过无数中国观众的心。

为进一步了解农村电影放映变迁，我驱车前往寻访小桥公社第一代电影放映员徐有福、张生荣等人。后悉知有小桥电影放映之父美称的徐有福已去世。在建瓯市电影公司见到张生荣时，他已是两鬓斑白的老人，看上去精神矍铄，交流时谈吐清晰，当提起农村电影放映的事时，老人娓娓道来……

“1958年前，省电影队放映第四队负责小桥日日新人民公社的电影放映，使用“8.75”移动黑白电影机，放映点设在公社坪，现小桥镇郭步旧礼堂，放映场面黑压压一片，当时社员看一场小电影可谓望眼欲穿，一年最多等那一、二回。”电影老人张生荣说。

为满足群众文化娱乐的需求，小桥公社成立了自己的电影队，第一代电影放映员应运而生，有王换福、汤军昌、翁爱伍、徐有福、张生荣、范声扬、雷成富等人，配备了飞鸽牌自行车，一个月放映可达一、二次，现在这些电影老人很多已黯然谢幕，他们的名字胜比亲人，至今让小桥人民记忆犹新。在1964年，为便于管理及技术上对接，小桥公社放映队被收编到县电影公司，由徐有福任县电影公司站长，整个电影行业开始统一到文化局管理。